В одном из приграничных населённых пунктов Белгородской области живёт обычная русская женщина, Мария Лемзякова. Родилась она в страшный год начала Великой Отечественной. У детей войны разные судьбы, но всех их объединяет общая трагедия, невосполнимая потеря прекрасного мира детства. Не в срок повзрослевшие, не по годам мудрые.
Всю свою жизнь Мария Ивановна честно трудилась, вместе с мужем вырастила двух сыновей. Гордится внуками, выбравшими военную стезю.
Когда с началом военной операции неподалеку от дома стали проноситься боевые вертолёты, она выходила на улицу, провожала их, осеняя крестным знамением, молилась, чтобы вернулись. А потом с радостью встречала, мол, слава Богу, возвращаются ребята домой. И так изо дня в день.
Как-то ей пришлось отлучиться, а вернувшись - обнаружила у себя на подворье посылку с продуктами и словами благодарности. Сначала не верилось - неужели от её ребят, её экипажей? Прочитав тёплые слова, наконец, поверила.
Однажды одна из боевых машин сделала круг, стала снижаться над полем, сразу за домом Лемзяковой. Мария Ивановна, как обычно вышедшая встречать «своих внучков», не поверила своим глазам, а борт уже заходил на посадку.
«Я была сама не своя, никак поверить не могла. Здоровые ребята в масках вышли из вертолета, обнимают, благодарят. Я было хотела их угостить, пригласить в дом, малость растерялась, а им уже пора. Только спросили, получила ли посылку? Сердце зашлось - зачем, мне ведь ничего не нужно, только возвращайтесь живыми! Не хотела их отпускать, это время пролетело как секунда», - взволнованно делится Мария Лемзякова.
Спустя минуты борт ушёл, а на скошенном поле осталась одинокая фигурка. Помните «Балладу о солдате»: «Простите, мама…» - «Не пущу!» - «Я вернусь, мама!».
И пусть современные воины годятся Марии Ивановне во внуки, не в этом дело. Каждый день она провожает молитвой экипажи и, если выпадет случай, всегда готова угостить нехитрой снедью, подарить материнское тепло. Сколько таких женщин из поколения в поколение вновь и вновь молятся о мирном небе над головой, чтобы воины вернулись живыми и невредимыми...